沢田研二が涙を流し、「もう隠しきれない」と語った――長い沈黙を破り、姿を消していた日々の秘密と、彼の人生を救った愛の物語を初めて明かす。すべては「徹子の部屋」での胸を締めつける瞬間に語られた。